Был период, когда я работала неизмеримо много, причём работала в очень далеких районах Санкт-Петербурга, и так сложилось, что вся моя жизнь протекала в маршрутках и метро. Много времени вынужденно проводилось один на один с собой, но не в уюте собственного гнезда, а как бы посреди мира. И мир этот был настолько пронзительно холоден, монументален и властен - будто бездна, на которую чем дольше смотришь, тем больше она в тебя проникает. И чем крепче становится твоя связь с бездной, тем тоньше твоя связь с людьми. В тот долгий период я чувствовала себя очень обнаженной, уязвимой, не отделённой от огромного серого питерского мира ничем. Никем. Было бесконечно зябко, бесконечно голодно по теплу и свету - и все это было так огромно и сильно, что люди не спасали. А ведь я не была одинока, ведь были люди. Да, мы были друг у друга - была и любовь, и дружба. Но я помню, что это не спасало. Я уже тогда знала, что люди не спасали не потому, что человек бессилен в соревновании с бездной, ведь это неправда. А потому, что качество связи, которую мы тогда поддерживали, было очень поверхностное, хлипкое. Как пуговички на моем пальто, которые мне приходилось перешивать, перепрошивать заново - прямо в ледяных маршрутках, по пути с одной работы на другую. Не хватало ощущения крепкости связи друг с другом. Было много коротких звонков, коротких быстрых переписок между делом. Все было как-то между делом. Даже наша любовь была «между делами». Будто существуют дела важнее, чем установление друг с другом связи глубокой и прочной. Этот мир и так довольно фастфудный, на три четверти цифровой - нельзя же и общение низвести до быстрорастворимого. Нужно уметь говорить друг с другом много и долго, вообще уметь говорить, не трусить попросить объяснить, не бояться глубины, не жалеть друг на друга времени и сил, потому что и дружба, и любовь - навык. Не только же программирование и английский! В этих холодных и серых российских городах, чтобы бездна не проникала в тебя, надо чтобы связь с людьми была намного глубже и прочнее, чем с ней. А для этого нужны «нити» качественные, не междупрочимные.