Автор рассказывает о периоде своей жизни, когда она работала вдали от дома и проводила много времени в маршрутках и метро. Она чувствовала себя обнаженной и уязвимой, не отделенной от серого питерского мира ничем. Несмотря на наличие любви и дружбы, она чувствовала, что люди не могут ей помочь в борьбе с бездной, которая окружала ее.